برحيل صنع الله إبراهيم، يفقد الأدب العربي أحد أكثر كتّابه عنادًا ونقاءً، كما يفقد أيضًا شاهدًا نادرًا على تحولات مصر والمنطقة طوال النصف الثاني من القرن العشرين وبدايات الحادي والعشرين. لم يكن صنع الله مجرد روائي يُضيف عناوين إلى رفوف المكتبات، لكنه كان ذاكرة حيّة، ومؤرّخًا غير رسمي للوجع العربي، وصوتًا لم يعرف التواطؤ مع السلطة أو المساومة على الكلمة. لقد ظلّ طوال حياته يجلس على الطرف النقيّ من المعادلة: أن تكون كاتبًا يعني أن تكتب ما يجب، لا ما يُطلب.
وُلد صنع الله إبراهيم في القاهرة عام 1937، في فترة كانت فيها مصر على أعتاب تحولات سياسية واجتماعية كبرى، من نهاية الحقبة الملكية إلى صعود المدّ القومي العربي. عاش شبابه في خضمّ هذه الاضطرابات، وانخرط في النشاط السياسي اليساري، فدفع ثمنًا باهظًا حين قضى سنوات في السجن في عهد جمال عبد الناصر. لكن السجن، بدل أن يُكسر إرادته، صقل وعيه، وحوّل نظرته إلى الأدب من مجرد ممارسة جمالية إلى مشروع مقاومة ثقافية وفكرية.
حين خرج من المعتقل عام ١٩٦٤، كان قد رأى ما يكفي ليعرف أن معركته ليست فقط مع "العدو الخارجي" بل مع الاستبداد الداخلي، ومع البنية التي تُعيد إنتاج القمع في كل جيل. جاءت روايته الأولى "تلك الرائحة" عام ١٩٦٦ لتعلن عن ميلاد صوت أدبي مغاير؛ نصّ قصير، مقتصد في اللغة، فجّ في صدقه، كاشف في عريه، حتى أن السلطات منعت توزيعه لبعض الوقت. ومنذ تلك اللحظة، صار واضحًا أن هذا الكاتب لن يدخل بيت الطاعة الأدبية.
لم يكن صنع الله إبراهيم يتعامل مع الكتابة كترف، أو كزينة ثقافية، بل كوسيلة لمقاومة النسيان والتزييف. في "اللجنة"، و"ذات"، و"شرف"، و"بيروت بيروت"، و"العمامة والقبعة"، لم يكتب روايات بالمعنى التقليدي فقط، لكنه كتب "ملفات إدانة" ضد الاستبداد، وضد التبعية، وضد انهيار القيم العامة. في كل نص من نصوصه، كان يضع القارئ أمام وقائع ملموسة، بالأسماء والتواريخ والأرقام، ليجعل الأدب نفسه وثيقة يصعب على التاريخ الرسمي محوها.
لكن عظمة صنع الله إبراهيم لم تكن في نصوصه وحدها، وإنما عظمته كانت في مواقفه الحياتية. فهو الكاتب الذي، في عام ٢٠٠٣، صعد إلى منصة تسلّم "جائزة الدولة التقديرية" من وزارة الثقافة، ثم أعلن أمام الحاضرين رفضه الجائزة احتجاجًا على سياسات النظام وفساده وتواطئه مع الاحتلال الأميركي للعراق. في لحظة كهذه، أدرك كثيرون أن ما يكتبه الرجل ليس شعارات بل ميثاق حياة، وأنه مستعد لدفع ثمن الكلمة حتى آخر العمر.
اليوم، مع غيابه، لا نودّع كاتبًا، إنما نودّع "ذاكرة مضادة" كانت تصرّ على مواجهة التيار الجارف للتزييف، و"صوتًا أخلاقيًا" ظلّ يذكّر بأن الأدب إذا فقد صدقه فقد مبرّر وجوده. رحيله يترك فراغًا هائلًا، لكنه يترك أيضًا تراثًا سيبقى، لأنه مكتوب بحبر الحقيقة، والحبر الذي تكتبه الحقيقة لا يجفّ أبدًا.
من الذات إلى العالم
في تاريخ الرواية العربية الحديثة، قلّما نجد كاتبًا ظلّ وفيًّا لوعيه النقدي، وموقفه الأيديولوجي، ومشروعه الفني، كما فعل صنع الله إبراهيم. إنه أحد هؤلاء الكُتّاب الذين ظلوا، على امتداد عقود، أشبه بـ"ضمير" أدبي وثقافي يقظ، لا يتورّط في المساومات، ولا يهادن سلطة، ولا يكتب من أجل الجوائز أو التصفيق، بل من أجل قول الحقيقة حتى وإن كانت جمرًا على لسانه.
منذ بداياته، لم يكن صنع الله مأخوذًا بفكرة الكاتب "المترف" أو "النخبوي"، بل كان مسكونًا بإلحاح السؤال الاجتماعي والسياسي، متأثرًا بأجواء الخمسينيات والستينيات التي شهدت صعود المدّ القومي واليساري في العالم العربي. التحق بالعمل الصحفي، وهناك، في بلاط الصحافة، تدرّب على الدقة، وعلى جعل الوثيقة نصًا، وعلى فن "الاقتصاد في العبارة" دون التضحية بالمعنى. هذه الصحافة، مع ما رافقها من تجربة الاعتقال السياسي لاحقًا، ستصبح حجر الأساس في مشروعه الروائي.
تجربة الاعتقال التي تعرّض لها بين عامي ١٩٦٥ و١٩٧١ على خلفية انتمائه إلى الحركة الشيوعية المصرية، كانت لحظة تأسيسية في حياته. لم يكن السجن بالنسبة له مكانًا لقتل الوقت، بل مختبرًا حادًّا لتفكيك البنية السلطوية، ولتأمل النفس البشرية تحت الضغط. في السجن، قرأ كثيرًا، وتأمل كثيرًا، واكتشف أن الحرية الحقيقية لا تمنحها السلطة، بل ينتزعها الكاتب من اللغة والخيال. وكأن الكتابة، بالنسبة له، صارت منذ تلك اللحظة شكلًا من أشكال المقاومة.
هنا يمكن استحضار قوله في أحد الحوارات: لم أكتب لأكون محبوبًا من السلطة، ولا لأكون مرضيًا عنه في الصالونات الثقافية، بل كتبت لأنني كنت أختنق، ولأن الكتابة كانت نافذتي الوحيدة للهواء."
ومع أن أول أعماله المنشورة جاءت بعد خروجه من السجن، فإن "شخصية" صنع الله الإبداعية كانت قد تبلورت بالفعل: مزج بين التوثيق والخيال، بين لغة تقريرية صارمة وبين إيقاع سردي جاف ظاهريًا لكنه مشحون بالدلالات.
روايته الأولى "تلك الرائحة" كانت بمثابة إعلان صادم عن صوت جديد في الأدب العربي: نص قصير، مكثف، يكتب عن تجربة السجن والإفراج، لكن بعيدًا عن البطولة التقليدية أو الميلودراما. نص يصف الحياة اليومية، العلاقات العابرة، الإحساس بالفراغ بعد السجن، دون خطابية أو شعارات. هذه الرواية، التي رفضتها الرقابة في حينها، كشفت عن ملامح مشروع صنع الله: تفكيك الواقع عبر التفاصيل، لا عبر الخطابات الرنانة.
ولعل أهم ما يميز بداياته أنه لم ينفصل عن الواقع الاجتماعي والسياسي لمصر، ولم يتخذ من الكتابة منفى عن الحياة، بل ظل منحازًا إلى الهامش، إلى المهمّشين، إلى الذين لا صوت لهم. ولأنه كان يرى الأدب أداة كشف، فقد جعل من رواياته مرايا مشروخة، تعكس قبح السلطة، وانكسارات الحلم، وتناقضات المجتمع.
في هذا السياق، يمكن النظر إلى صنع الله إبراهيم ككاتب "ما بعد الأمل"، أو كما وصفه بعض النقاد: "كاتب الخراب الجميل". فهو ابن جيل عاش الحلم القومي العربي في أوج مجده مع جمال عبدالناصر، ثم عاش انهياره المدوي بعد هزيمة ١٩٦٧. هذه الهزيمة، بما حملته من جرح عميق في الوعي الجمعي العربي، ستتردد أصداؤها في أعماله كلها تقريبًا، سواء بشكل مباشر أو كظل طويل يلوح في خلفية السرد.
إن البدايات عند صنع الله إبراهيم لم تكن مجرد مرحلة زمنية، بل كانت بمثابة "معمل" لصياغة موقفه من العالم: أدب لا يجامل، لغة لا تتزين، ووعي نقدي لا يساوم. وهذا ما جعله، منذ الصفحات الأولى التي كتبها، مختلفًا عن مجايليه، ومثيرًا للجدل، ومحفزًا للقراء على إعادة النظر في العلاقة بين الأدب والواقع، بين الروائي والمجتمع، بين الكلمة والحرية.
عزلة الكاتب وصخب العالم
يبدو صنع الله إبراهيم وكأنه يقيم في تخومٍ متوترة بين عالمين: عالمه الداخلي المجبول بالتأمل الحاد، والحذر من الأوهام، والبحث المضني عن المعنى؛ وعالم خارجي مضطرب، ينهشه التسلط والفساد والانكسارات السياسية. هذه المسافة ـ أو بالأحرى هذه "الفجوة" ـ لم تكن يومًا فراغًا خاملًا في حياته، بل صارت مادةً إبداعية، ومختبرًا دائمًا لإعادة فحص العلاقة بين الإنسان والتاريخ، بين الأمل واليأس، وبين الحرية والاستسلام.
منذ بداياته، بدا واضحًا أن صنع الله لا يقيم في "الوسط المريح" الذي يرضى به كثيرون، بل يصرّ على العيش في تلك النقطة الحرجة التي تتماس فيها الكتابة مع المخاطرة. كان يكتب وفي ذهنه قناعة شبه وجودية أن "الكتابة ليست مهنة"، بل هي فعل مقاومة، وسردٌ موازٍ للتاريخ الرسمي، وكشفٌ عن المسكوت عنه. ولهذا ظلّ غريبًا بعض الشيء في الوسط الأدبي؛ ليس انعزالًا عن الناس، ولكن انعزالًا عن أي انسجام زائف مع سلطة أو تيار.
عزلته لم تكن صمتًا، بل صخبًا داخليًا، يشتبك فيه الكاتب مع أرشيف من الصور والأحداث والأسماء والروائح والمشاهد اليومية. ولهذا جاء سرد صنع الله باردًا أحيانًا في سطحه ـ كما في "اللجنة" و"بيروت بيروت" ـ لكن هذا البرود لا يخلو من حرارة كامنة، أشبه بجمر تحت رماد. يكتب كأنه يضع القارئ أمام مرآة لا تجامل، ثم يتركه يواجه نفسه، بلا إملاءات أو نهايات مريحة.
لقد خبر صنع الله عزلة السجن، وعزلة المراقبة المستمرة، لكنه جعل من هذه التجارب وقودًا لخياله الوثائقي. في كتاباته، تتقاطع الأخبار الصحفية مع قصاصات الإعلانات، والتقارير الرسمية مع المذكرات الشخصية، والخرائط مع الحوارات العادية. وكأن العالم كله موجود في أرشيف ضخم، يفتحه أمامنا، ثم يتركنا نكتشف التناقضات بين "ما يقال" و"ما يُعاش".
أما صخب العالم، فكان دائمًا حاضرًا في كتاباته، كطرف فاعل في السرد. العالم ـ بأحداثه السياسية الكاسحة وحروبه وانقلاباته ـ ليس إطارًا للحكاية، لكنه هو الحكاية نفسها. ولهذا حين نقرأ صنع الله نشعر أننا نقرأ عن "مصر" و"العالم العربي" و"القرن العشرين" أكثر مما نقرأ عن أبطال بعينهم. شخصياته لا تعيش في فراغ، إنها تتحرك في فضاء يضغط عليها ويعيد تشكيلها، حتى يصير من الصعب الفصل بين الإنسان والمكان، بين السيرة الفردية والسيرة الوطنية.
لقد كان صنع الله ـ في جوهره ـ مؤرخًا مضادًا، يكتب التاريخ من هوامشه، من الحكايات الصغيرة التي يسحقها السرد الرسمي. وحين نقرأه، ندرك أن عزلة الكاتب لم تحرمه من رؤية العالم، بل مكنته من النظر إليه من زاوية أكثر وضوحًا، وأقل خضوعًا للزيف.
إرث صنع الله إبراهيم
حين نتأمل حصيلة صنع الله إبراهيم بعد عقود من الكتابة المتفرّدة، نكتشف أن هذا الكاتب لم يكن مجرد روائي يسرد الحكايات أو يسجل مشاهد الواقع، إنه كان مشروعًا ثقافيًا قائمًا بذاته، ينتمي إلى تقاليد الكتابة النقدية المقاومة، ويؤسس في الوقت نفسه لأسلوب خاصّ يصعب تقليده. لقد حملت أعماله، منذ "تلك الرائحة" وحتى أحدث نصوصه، هاجسًا أساسيًا: أن يضع القارئ أمام صورة واقعية، صارمة، وغير مجاملة للعالم من حوله، فيكشف تناقضاته، ويعرّي مظالمه، ويؤرشف انكساراته على نحو يرفض المحو أو التزييف.
لقد منح صنع الله إبراهيم للأدب العربي ملمحًا جديدًا، حيث اندمج الحسّ التوثيقي بالوعي الجمالي. فأعماله ليست سردًا خالصًا ولا وثائق باردة، هي مزيج دقيق بين السرد الروائي وتقنيات التحقيق الصحفي والتأريخ الاجتماعي والسياسي. بهذا المزج، أسس لما يمكن أن نطلق عليه "الرواية-الأرشيف"، التي تحفظ تفاصيل زمنها من الانزلاق إلى النسيان، وتمنح النص وظيفة مزدوجة: فنية وتوثيقية. ومن خلال هذه الرؤية، تحوّل إلى مؤرخ غير رسمي لمصري والعالم العربي في النصف الثاني من القرن العشرين وبدايات القرن الحادي والعشرين.
كما أن رفضه الدائم للجوائز الرسمية، مثلما فعل حين رفض "جائزة الرواية العربية" التي يمنحها المجلس الأعلى للثقافة عام ٢٠٠٣، لم يكن مجرد موقف شخصي، لقد كان بيانًا صريحًا ضد ثقافة التواطؤ، وضد محاولات احتواء الكاتب المتمرد داخل أطر مؤسسية. هذا الرفض عزز صورته ككاتب ملتزم لا يساوم، وكشخص يرى أن استقلالية الكلمة أغلى من أي تكريم رسمي.
إرث صنع الله إبراهيم لا يتمثل فقط في نصوصه، ولكن في قدرته على الحفاظ على مسافة نقدية من السلطة، أيًّا كانت طبيعتها، وفي التزامه الدائم بأن تكون الكتابة فعل مقاومة. لقد ألهم أجيالًا من الكتّاب الشباب الذين وجدوا فيه نموذجًا للكاتب الحر، الذي يستطيع أن يزاوج بين الحرفية الفنية والنزاهة الفكرية، دون أن يخضع لإغراء السوق أو إملاءات الأيديولوجيا المغلقة.
ويمكن القول إن مكانته في الأدب العربي شبيهة بمكانة كتّاب عالميين مثل جون دوس باسوس أو ماكسيم جوركي أو جابرييل غارسيا ماركيز في مراحلهم الملتزمة سياسيًا، إذ جمع بين الحسّ النقدي المرهف والانغماس العميق في الشأن العام. لقد بنى نصوصه على قناعة راسخة بأن الأدب لا ينفصل عن الحياة، وأن الكاتب، كما قال هو نفسه، "إذا لم يزعج السلطة، فهو يكتب في الاتجاه الخطأ".
في النهاية، يظل صنع الله إبراهيم شاهدًا على عصرعربي مثقل بالتقلبات، وكاتبًا آمن أن مهمته ليست تزيين الواقع بل فضحه، وأن الرواية ليست ملاذًا للهروب، لكنها ساحة للمواجهة. وإذ نقرأه اليوم، فإننا لا نقرأ فقط سيرة أبطال عابرين أو مدن متغيرة، بل نقرأ تاريخنا المعاصر من خلال عينين لا تتعبان من النظر مباشرة في قلب الحقيقة، مهما كانت مؤلمة.
حين نتأمل حصيلة صنع الله إبراهيم بعد عقود من الكتابة المتفرّدة، نكتشف أن هذا الكاتب لم يكن مجرد روائي يسرد الحكايات أو يسجل مشاهد الواقع، إنه كان مشروعًا ثقافيًا قائمًا بذاته، ينتمي إلى تقاليد الكتابة النقدية المقاومة، ويؤسس في الوقت نفسه لأسلوب خاصّ يصعب تقليده. لقد حملت أعماله، منذ "تلك الرائحة" وحتى أحدث نصوصه، هاجسًا أساسيًا: أن يضع القارئ أمام صورة واقعية، صارمة، وغير مجاملة للعالم من حوله، فيكشف تناقضاته، ويعرّي مظالمه، ويؤرشف انكساراته على نحو يرفض المحو أو التزييف.
